EL PEQUENO JARDIN

Mi madre solo habia salido del pueblo en el viaje de luna de miel y, de ello hacia tantos afios
que cuando le preguntaba dénde habian ido, siempre me respondia: <ya no me acuerdo, solo recuerdo
que tu padre cada mafiana me despertaba haciéndome cosquillas en la nariz con un ramito de violetas>.
Su mirada entonces se humedecia, deslizaba las manos insistentemente sobre el regazo pretendiendo
eliminar restos imaginarios de algo y la posaba sobre el retrato de mi padre que se asomaba joven y
sonriente encina del televisor con su bigote y su peinado a lo Clark Gable, bisbiseando que €l era mas
guapo y alto que el artista. Los afios y el roce de sus dedos han ido amarilleando la cartulina,
difuminando sus contornos y casi borrando la tinta de la dedicatoria, ingenuamente roméntica, que mi
padre escribié en su dia. Mi madre que nunca lleg6 a perder el pudor de su juventud, se ruborizaba
cuando sus nietos le leian en voz alta aquellos dos breves renglones: <;qué ligon, el abuelo!>. De la

fecha solo se alcanzaba a leer... 1944.

La casa de mi madre en el pueblo estaba rodeada, salvo en su parte trasera, por un arriate
ancho, delimitado por piedras de cara plana y cafias cruzadas a modo de valla formando rombos, a lo
que ella llamaba su “pequefio jardin”. Sembrados en la tierra, se alternaban con macetas decoradas en
rojo y verde, disputandose verdor y color: rosales, claveles, geranios, azaleas y pensamientos, mientras
que los macizos de albahaca y yerbabuena rivalizaban en sus salvas de perfumes. Cada mafana las
regaba, separaba con delicadeza las hojas secas y cortaba flores que ponia junto a la foto de mi padre;
conversaba con sus plantas como si tuvieran vida y llegaba a afirmar que la entendian. Las paredes
enjalbegadas de cal cada primavera, parecian espejos de plata donde refulgian los rayos del sol hasta
herir los ojos y, en los aleros del tejado, las golondrinas, verano tras verano, mi madre decia que eran

las mismas, volvian a construir sus nidos.

En las noches de verano, ebrias de jazmin y dama de noche, los vecinos llevaban sus sillas
hasta la puerta, haciendo corro; los hombres y las mujeres compartian el agua fresca del botijo,
barrigbn y colorao, que presidia la velada y al que con frecuencia alguien afiadia un chorredn de
oloroso anis. Desde las tomateras de los huertos cercanos llegaban metalicos y ritmicos el Cri-Cri de
los grillos y el croar de las ranas ocultas entre las hierbas de los ribazos de los canales de riego.

Ya no vive en el pueblo, los afios, los achaques y la soledad la han vencido; el baston es ahora
el fiel compafiero de su inseguro caminar. El dia que lo abandond, madrugé un poco mas de lo
habitual, y con las luces del alba recién lavada, fue regando cada planta, cada maceta con tanto mimo,
que a pesar de sus torpes movimientos no quise interrumpirla. Cort6 rosas y claveles, hizo un ramillete

y lo colocé dentro del bucaro de cristal de siempre sobre la mesa del comedor como si la ausencia



fuese a ser breve. Cerr6 la puerta no sin dificultad, sin querer ayuda, y la llave grande, cilindrica y
pesada, chirrid al girar en la cerradura a modo de despedida; la envolvié en un pafiuelo, la introdujo en
su monedero de hule negro y cierre metéalico y se la guardd. Luego sefiald con el baston las seis
macetas que habriamos de llevarnos. Sobre el escalon de marmol veteado aguardaban, viejas como
ella, las dos maletas de lona endurecida y esquinas de laton del viaje de novios, de las que nunca quiso
desprenderse, llenas de recuerdos, retratos, pastillas y unturas.

La residencia la recibi6 con la tibia cortesia y hospitalidad de estos sitios. Su suplica mas que
peticion, logré que no la separaran de sus macetas y pasaron a formar parte del decorado de su
habitacion. Recuerda con precision el régimen de riego de cada una, que realiza ella misma. En la
floracion corta flores las coloca en un vasito con agua ante la foto de mi padre, y le recuerda como
otras mil veces: <”La rosa cada mafana abre lentamente los ojos y contempla sin reproches al

jardinero que la corta™>.

Cada dia estd mas encorvada, pero me tranquiliza comprobar que a pesar del halo de nostalgia
que la envuelve, no ha perdido su punto de femenina coqueteria: recoge su pelo de hebras de ceniza en
un mofio bajo que sujeta con una pinza de concha, dejando al aire unos zarcillos de aguamarina y en
sus 0jos barnizados de recuerdos, aun late la vida; en los labios se insinda un suave y discreto toque de
carmin y las arrugas de su rostro otorgan un aspecto venerable a su ancianidad. En la mano derecha
luce las dos alianzas a las que, cuando sus recuerdos vuelan hacia mi padre, hace girar insistentemente.
La toquilla de gruesa lana, tejida por ella misma, de la que apenas si prescinde en algunos dias de

agosto, la cubre con la sencillez de una campesina rusa.

A veces, cuando la visito parece sofiar, su mente salta de la mafiana a la noche, del suefio al
despertar, del tumulto a la soledad, del alba al crepusculo y otras, la encuentro conversando
animadamente con los duendes de su “pequefio jardin”; la Gltima vez la sorprendi contandoles mis

travesuras de pequefio.
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