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Águeda vive en el tercero derecha y no sabe nada. Cuando se cruzan en el 

descansillo, sonríe y le pasa la mano por el antebrazo. Vive sola, y una tarde la 

invitó a su casa a tomarse un café, pero ella negó con la cabeza después de mirar el 

reloj, porque la comida tenía que estar lista a las tres en punto. Águeda, con tono 

interrogante, murmuró tal vez otro día, como si esperase algo concreto en la 

respuesta, pero en realidad no sabe nada. En el quiosco, Federico la mira durante 

más tiempo de lo normal, a pesar de que no sabe nada. Le tiende el periódico 

deportivo y ella comprueba que las esquinas no estén dobladas. Si lo están, lo 

cambiará por otro ejemplar, para evitar líos. Coge el euro ochenta y se lo tiende a 

Federico, que cuando cierre la mano apretará un poco los dedos sujetando los 

suyos, como si quisiera decirle algo, aunque termine solamente musitando hasta 

mañana, porque, en el fondo, no sabe nada. Al llegar a casa ella contesta al teléfono 

y habla unos minutos con su madre, que no sabe nada, pero se le inunda la voz de 

angustia si ve que tarda demasiado en responder. Como cada día, le pregunta si va 

todo bien, remarcando mucho ese todo, que a saber qué contiene, y ella dirá sí, 

todo.  Su madre masticará esa respuesta como pueda, colgarán despacio, y su madre 

agachará la cabeza porque bueno, realmente, no sabe nada. Después, de noche, con 

el silencio aplastado de la casa y la respiración de los niños lenta y acompasada, 

porque, en realidad, ellos tampoco llegan a saber nada, ella cerrará los ojos por 

debajo de la sábana y aceptará lo que pase a continuación por encima de su cuerpo. 

Mientras ella resista, todo alrededor permanecerá intacto, quieto, ignorante, aunque 

se sienta equivocadamente sola. Ella resistirá, sí, seguramente hasta el infinito 

mismo, pero un día cualquiera, un miércoles, por ejemplo, Federico no le soltará los 

dedos en el quiosco, y en lugar de hasta mañana dirá, vamos a ir a por él. Águeda, 

en el descansillo, abrirá la puerta de casa y no la invitará a tomar café, sino que 

dirá, aquí vas a meterte con los niños hasta que venga la policía, tengo un cerrojo. 

Y su madre, en lugar de llamarla por teléfono con los dedos cruzados en el bolsillo 

del delantal esperando a que descuelgue, marcará el número de la comisaría y 

pondrá la denuncia en su nombre. Esa noche, acostada en una cama del cuarto de 

invitados de la vecina, con un niño a cada lado, como dos animalitos, ella sacará la 



cabeza de debajo de la sábana, clavará la vista en el techo y por primera vez en 

mucho tiempo, dormirá. 
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