LA RED

Agueda vive en el tercero derecha y no sabe nada. Cuando se cruzan en el
descansillo, sonrie y le pasa la mano por el antebrazo. Vive sola, y una tarde la
invito a su casa a tomarse un café, pero ella negé con la cabeza después de mirar el
reloj, porque la comida tenia que estar lista a las tres en punto. Agueda, con tono
interrogante, murmuro6 tal vez otro dia, como si esperase algo concreto en la
respuesta, pero en realidad no sabe nada. En el quiosco, Federico la mira durante
maés tiempo de lo normal, a pesar de que no sabe nada. Le tiende el periddico
deportivo y ella comprueba que las esquinas no estén dobladas. Si lo estan, lo
cambiara por otro ejemplar, para evitar lios. Coge el euro ochenta y se lo tiende a
Federico, que cuando cierre la mano apretard un poco los dedos sujetando los
suyos, como si quisiera decirle algo, aunque termine solamente musitando hasta
mafiana, porque, en el fondo, no sabe nada. Al llegar a casa ella contesta al teléfono
y habla unos minutos con su madre, que no sabe nada, pero se le inunda la voz de
angustia si ve que tarda demasiado en responder. Como cada dia, le pregunta si va
todo bien, remarcando mucho ese todo, que a saber qué contiene, y ella dira si,
todo. Su madre masticara esa respuesta como pueda, colgaran despacio, y su madre
agachara la cabeza porque bueno, realmente, no sabe nada. Después, de noche, con
el silencio aplastado de la casa y la respiracion de los nifios lenta y acompasada,
porgue, en realidad, ellos tampoco llegan a saber nada, ella cerrara los ojos por
debajo de la sdbana y aceptara lo que pase a continuacion por encima de su cuerpo.
Mientras ella resista, todo alrededor permanecera intacto, quieto, ignorante, aunque
se sienta equivocadamente sola. Ella resistira, si, seguramente hasta el infinito
mismo, pero un dia cualquiera, un miércoles, por ejemplo, Federico no le soltara los
dedos en el quiosco, y en lugar de hasta mafiana dir4, vamos a ir a por él. Agueda,
en el descansillo, abrird la puerta de casa y no la invitara a tomar café, sino que
dird, aqui vas a meterte con los nifios hasta que venga la policia, tengo un cerrojo.
Y su madre, en lugar de Ilamarla por teléfono con los dedos cruzados en el bolsillo
del delantal esperando a que descuelgue, marcara el nimero de la comisaria y
pondré la denuncia en su nombre. Esa noche, acostada en una cama del cuarto de

invitados de la vecina, con un nifio a cada lado, como dos animalitos, ella sacara la



cabeza de debajo de la s&bana, clavard la vista en el techo y por primera vez en

mucho tiempo, dormira.
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