
LA SOLEDAD 

No sabía cómo se llamaba. Podía haberlo leído fácilmente en su buzón, ya que sabía 

exactamente cuál era el suyo aunque nos conociésemos solo de vista. Al fin y al cabo, vivíamos puerta 

con puerta en el pasillo derecho de la cuarta planta. Solíamos coincidir en la entrada del edificio 

cuando llegábamos del trabajo, pasado el mediodía: ambas con las gafas de sol puestas, pero sin poder 

ocultar el cansancio y las ojeras que el más que probable insomnio, ese que te hace ver los 

acontecimientos del día como a través de una pantalla de televisor -con distancia y a veces fastidio-, 

nos provocaba a la una y otra. Un mismo ceño fruncido nos espesaba el gesto como a hermanas 

tristemente gemelas. 

Ambas procurábamos no montarnos con nadie en el ascensor, demorándonos al mismo tiempo 

mientras abríamos respectivamente los mencionados buzones, con aire distraído, al ver a alguien que 

se dispusiera a tomarlo. Eso hacía que, más de una vez, nos viéramos obligadas a acabar cogiéndolo 

juntas. En el trayecto no nos dirigíamos la mirada ni la palabra. Nos limitábamos a contemplar 

obstinadamente el techo, extrañamente impoluto, o bien el cartelito de letras despintadas que avisaba 

del número de personas y peso permitidos a fin de que la subida o la bajada no acabaran en catástrofe. 

Sí es cierto que ella, antes de bajarnos en la misma planta, se daba la vuelta para echarse un rápido 

vistazo en el espejo. A mí nunca se me apetecía hacerlo. No me gustaban los espejos; ni siquiera de 

adolescente cuando iba a dar una vuelta con las amigas. Por las mañanas, en el baño, me miraba lo 

justo para no salir a la calle con peor cara de la que me correspondía. 

No sé por qué, decidí que se llamaría Daniela. Es un nombre que no me gustaba especialmente, 

pero pensaba que le sentaba bien. No había realmente muchas posibilidades de que se llamara así, pero 

creo que se adecuaba a la idea que yo tenía de una mujer con ese nombre. El caso es que quizá Daniela 

me recordara al cantante preferido de mi madre de cuando era joven, o tal vez a un personaje de serie 

de televisión de su más tierna niñez, esa niñez que aún se agazapaba en los ojos azules de mi madre, 

los que yo no he heredado, pero que nunca he dejado de envidiar. 

Poco antes de la primavera llegaron los días de la “permanencia en casa”. Prefería llamar así a 

aquella situación durante la que todo cambió y tras la cual ya nada fue igual. Si con anterioridad era 

escasa mi relación con los vecinos del edificio, durante aquellas semanas se redujo al mínimo. Por mi 

parte, salía lo justo, al supermercado o a la farmacia. Raramente coincidía con alguien en el pasillo o 

en el vestíbulo. 

Me levantaba temprano, pero no tanto como antes: me ahorraba el tiempo del trayecto en 

autobús. La mañana transcurría ante el ordenador en ropa de casa, trabajando con los pagos de la 

empresa, pero sin apenas contacto con el resto de mis compañeros; solo alguna videoconferencia en la 

que no se mencionaba el estado familiar o doméstico de nadie: encuentros fríos donde la mayoría 



parecía tener la cabeza en otro sitio. Los saludos y las despedidas eran pura fórmula de cortesía, de una 

calidez falsa y oportunista. 

Mis sobremesas se limitaban a contemplar series como se contempla el paisaje de un cuadro. 

Con frecuencia perdía el hilo, si bien me distraían un poco sirviéndome a veces de inopinado 

somnífero. Me parecía extraño ver cómo los personajes se desenvolvían en los bares, andaban tan 

tranquilos por la calle, o iban a visitar a su madre, que les hacía café, fuera la hora que fuera, y luego 

charlaba tranquilamente con ellos mientras les estrechaba la mano con una sonrisa.  

Parecía que iba a haber tiempo para todo, ya que el sueño no me vencía hasta muy tarde por la 

noche. Me puse a escribir la que pensaba podría ser “la novela de mi vida”. Siempre me gustó escribir, 

pero nadie lo sabía. Creo que nunca tuve la suficiente confianza con nadie para confesárselo. Un 

martes, pasada las dos de la madrugada, me quedé atorada con el verbo “granjear”… Me vinieron a la 

cabeza las palabras grajo, granja… Le di tantas vueltas que acabé mareada. No sé por qué, cuando nos 

ponemos a escribir, nos empecinamos en querer hacerlo utilizando unos términos que no se nos ocurría 

usar cuando hablamos con la gente. La situación no favorecía mi necesaria concentración… 

Durante aquellos días, cuando ambas salíamos al balcón todas las tardes a la misma hora, 

Daniela parecía querer decirme algo con sus tristes ojos verdes; yo también, la verdad, sin embargo, 

casi a la vez, acabábamos cada una entrando en su salón, tragadas por un espacio donde -conjeturaba- 

el ordenador ocupaba un lugar preeminente, junto al móvil y la botella de agua, convertidos los dos 

primeros en ventanas al exterior más reales que aquellas por las que entraba la luz del sol cada 

mañana. 

Un sábado por la mañana, nos cruzamos Daniela y yo cuando ella volvía y yo iba al 

supermercado. Cabizbaja, suspiraba bajo la mascarilla. Estuve a punto de hablarle, pero no me decidí. 

Sin embargo, me di la vuelta a los pocos metros. Ella había hecho lo mismo. Después de unos 

segundos mirándonos, continuamos camino por el interminable pasillo de la cuarta planta. 

En los últimos años mi núcleo social se había reducido bastante. Recordaba con frecuencia las 

palabras de mi padre: “No debe uno dejar que crezca la hierba en el camino que va a casa del 

amigo…” Era extraño porque en verdad él nunca me pareció un hombre de muchas amistades. No sé. 

Quizá precisamente lo decía por haber perdido por pereza o displicencia a las que tuvo alguna vez. 

Ahora, pasado todo, Daniela y yo seguimos coincidiendo en la entrada y demorándonos en el 

buzón a la vuelta del trabajo. Nuestra vida ha vuelto a su -relativa- normalidad. Seguimos sin 

saludarnos y continuamos mirando al techo del ascensor cuando nos montamos juntas; si bien, a veces, 

me parece distinguir una ligera sonrisa en sus labios… 
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