LA SOLEDAD

No sabia como se llamaba. Podia haberlo leido facilmente en su buzdn, ya que sabia
exactamente cuél era el suyo aunque nos conociésemos solo de vista. Al finy al cabo, viviamos puerta
con puerta en el pasillo derecho de la cuarta planta. Soliamos coincidir en la entrada del edificio
cuando llegabamos del trabajo, pasado el mediodia: ambas con las gafas de sol puestas, pero sin poder
ocultar el cansancio y las ojeras que el mas que probable insomnio, ese que te hace ver los
acontecimientos del dia como a través de una pantalla de televisor -con distancia y a veces fastidio-,
nos provocaba a la una y otra. Un mismo cefio fruncido nos espesaba el gesto como a hermanas
tristemente gemelas.

Ambas procurdbamos no montarnos con nadie en el ascensor, demoréndonos al mismo tiempo
mientras abriamos respectivamente los mencionados buzones, con aire distraido, al ver a alguien que
se dispusiera a tomarlo. Eso hacia que, mas de una vez, nos viéramos obligadas a acabar cogiéndolo
juntas. En el trayecto no nos dirigiamos la mirada ni la palabra. Nos limitabamos a contemplar
obstinadamente el techo, extraflamente impoluto, o bien el cartelito de letras despintadas que avisaba
del nimero de personas y peso permitidos a fin de que la subida o la bajada no acabaran en catastrofe.
Si es cierto que ella, antes de bajarnos en la misma planta, se daba la vuelta para echarse un rapido
vistazo en el espejo. A mi nunca se me apetecia hacerlo. No me gustaban los espejos; ni siquiera de
adolescente cuando iba a dar una vuelta con las amigas. Por las mafianas, en el bafio, me miraba lo
justo para no salir a la calle con peor cara de la que me correspondia.

No sé por qué, decidi que se llamaria Daniela. Es un nombre que no me gustaba especialmente,
pero pensaba que le sentaba bien. No habia realmente muchas posibilidades de que se llamara asi, pero
creo que se adecuaba a la idea que yo tenia de una mujer con ese nombre. El caso es que quiza Daniela
me recordara al cantante preferido de mi madre de cuando era joven, o tal vez a un personaje de serie
de television de su mas tierna nifiez, esa nifiez que aun se agazapaba en los ojos azules de mi madre,
los que yo no he heredado, pero que nunca he dejado de envidiar.

Poco antes de la primavera llegaron los dias de la “permanencia en casa”. Preferia llamar asi a
aquella situacion durante la que todo cambi6 y tras la cual ya nada fue igual. Si con anterioridad era
escasa mi relacion con los vecinos del edificio, durante aquellas semanas se redujo al minimo. Por mi
parte, salia lo justo, al supermercado o a la farmacia. Raramente coincidia con alguien en el pasillo o
en el vestibulo.

Me levantaba temprano, pero no tanto como antes: me ahorraba el tiempo del trayecto en
autobls. La mafiana transcurria ante el ordenador en ropa de casa, trabajando con los pagos de la
empresa, pero sin apenas contacto con el resto de mis comparieros; solo alguna videoconferencia en la

que no se mencionaba el estado familiar o doméstico de nadie: encuentros frios donde la mayoria



parecia tener la cabeza en otro sitio. Los saludos y las despedidas eran pura formula de cortesia, de una
calidez falsa y oportunista.

Mis sobremesas se limitaban a contemplar series como se contempla el paisaje de un cuadro.
Con frecuencia perdia el hilo, si bien me distraian un poco sirviendome a veces de inopinado
somnifero. Me parecia extrafio ver como los personajes se desenvolvian en los bares, andaban tan
tranquilos por la calle, o iban a visitar a su madre, que les hacia café, fuera la hora que fuera, y luego
charlaba tranquilamente con ellos mientras les estrechaba la mano con una sonrisa.

Parecia que iba a haber tiempo para todo, ya que el suefio no me vencia hasta muy tarde por la
noche. Me puse a escribir la que pensaba podria ser “la novela de mi vida”. Siempre me gusté escribir,
pero nadie lo sabia. Creo que nunca tuve la suficiente confianza con nadie para confesarselo. Un
martes, pasada las dos de la madrugada, me quedé atorada con el verbo “granjear”... Me vinieron a la
cabeza las palabras grajo, granja... Le di tantas vueltas que acabé mareada. No sé por qué, cuando nos
ponemos a escribir, nos empecinamos en querer hacerlo utilizando unos términos que no se nos ocurria
usar cuando hablamos con la gente. La situacion no favorecia mi necesaria concentracion...

Durante aquellos dias, cuando ambas saliamos al balcon todas las tardes a la misma hora,
Daniela parecia querer decirme algo con sus tristes 0jos verdes; yo también, la verdad, sin embargo,
casi a la vez, acabdbamos cada una entrando en su saldn, tragadas por un espacio donde -conjeturaba-
el ordenador ocupaba un lugar preeminente, junto al movil y la botella de agua, convertidos los dos
primeros en ventanas al exterior mas reales que aquellas por las que entraba la luz del sol cada
mafana.

Un sdbado por la mafana, nos cruzamos Daniela y yo cuando ella volvia y yo iba al
supermercado. Cabizbaja, suspiraba bajo la mascarilla. Estuve a punto de hablarle, pero no me decidi.
Sin embargo, me di la vuelta a los pocos metros. Ella habia hecho lo mismo. Después de unos
segundos mirandonos, continuamos camino por el interminable pasillo de la cuarta planta.

En los ultimos afios mi nucleo social se habia reducido bastante. Recordaba con frecuencia las
palabras de mi padre: “No debe uno dejar que crezca la hierba en el camino que va a casa del
amigo...” Era extrafio porque en verdad €l nunca me parecié un hombre de muchas amistades. No sé.
Quizé precisamente lo decia por haber perdido por pereza o displicencia a las que tuvo alguna vez.

Ahora, pasado todo, Daniela y yo seguimos coincidiendo en la entrada y demorandonos en el
buzén a la vuelta del trabajo. Nuestra vida ha vuelto a su -relativa- normalidad. Seguimos sin
saludarnos y continuamos mirando al techo del ascensor cuando nos montamos juntas; si bien, a veces,

me parece distinguir una ligera sonrisa en sus labios...
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