
UN HOMBRE BUENO 

 

Fue por noviembre, el invierno se había adelantado con días fríos y cielos tan grises que olían a ceniza, 

cuando desde mi despacho recién ocupado en la planta baja de un edificio de amplios ventanales lo vi 

pasar por primera vez; iba envuelto en un viejo gabán y un sombrero calado hasta las cejas. Aquello 

fue el inicio de una historia entrañable, la entrañable historia de Don Abraham. Desde entonces, a las 

nueve en punto de cada día, como aquel primero, me llega lo que empieza a serme familiar: el ruido 

que provoca un bastón al golpear el suelo con lenta cadencia, precursora de la frágil y encorvada figura 

de su dueño, D. Abraham; el don le venía otorgado por su condición de abogado y economista 

eméritos. Había aparecido en el barrio un buen día ignorándose de dónde y por qué; se hospedaba en la 

modestísima pensión de Doña Úrsula de habitación fría, cama dura y sopa de convento. Cuantas veces 

se le pregunta por ello, al silencio une una mueca a medio camino entre sonrisa melancólica y rictus 

amargo. Viste todo el año trajes de factura cara en su día y hoy rozados en puños y cuello, brillo en 

codos y culeras almibarados por corbatas de dibujos a rayas a modo de barrotes y pañuelo albo en el 

bolsillo superior, conserva la prestancia y porte de su época de gentleman avalado por su inglés fluido; 

lentes redondas de dorada montura resaltan en su barba cana y cuidada de viejo profesor y aliento a 

ginebra de garrafa. Un halo de tristeza lo envuelve dándole a su cara un aire de grave sabiduría. 

 

Sin olvidársele una sola mañana al llegar al ventanal deja unos granos de trigo sobre el alfeizar; 

al instante, los gorriones que esperan asomados a las ramas de las acacias, revoloteando 

escandalosamente aterrizan y peleones se disputan el manjar. Por este gesto me empieza a caer 

simpático; incluso me produce ternura su aspecto de prematura ancianidad en la que intuyo, y los años 

más tarde lo confirmaron, habitan un alma herida y un corazón desgarrado por la infamia; sin embargo 

y ello me causa una inusitada admiración, no hay odio, ni ira, ni agresividad contra una sociedad 

indiferente a su dolor y soledad; en él todo es benevolencia, dulzura y paz; quiere porque se siente 

querido, pero cuando no lo fue, no aborreció; su actitud amable y servicial despiertan sentimientos de 

respeto y aprecio entre quienes le conocen. Pero cada vez se siente más cansado, las fuerzas para 

combatir los embates enfurecidos que golpean su memoria se han ido debilitando, buscando 

compensarlas en el proceloso mar del alcohol. Sus silencios se han ido haciendo tan densos, que 

cuando estoy junto a él, solo escucho el paso del tiempo. 

Lo sigo con la mirada mientras camina calle arriba con torpeza; se aproxima tanto a las 

fachadas de las edificaciones buscando seguridad, que por momentos las roza. 

Un día, curioso, decido averiguar cuál es su destino; entra en el Café Oriente con la 

familiaridad que da la costumbre; el local rezuma rancio aroma literario, aires cultivados antaño en las 

tierras de la Generación del 27 y mesas de mármol veteado y esqueleto de hierro fundido. Sillas, 



cómodas en su día, de raído tapizado donde acomodaron sus posaderas tertulianos literarios de humo y 

café. Pero de aquel aroma, de aquellos aires sazonados de letras solo quedan cuadros de recortes de 

periódicos con sus fotos punteados por las huellas de cien generaciones de moscas y las baldosas 

desgastadas alternando los colores de una sociedad en blanco y negro. 

Don Abraham ocupa la del fondo junto a la ventana; cuelga el gabán y el sombrero en el 

perchero, se acomoda a la mesa y saca del bolsillo interior de la chaqueta su pluma estilográfica. El 

camarero, de hechuras de tonel, se acerca solícito y le deja sobre la mesa un puñado de folios en 

blanco y “su” copa de ginebra. De inmediato, como si fuese la señal convenida, uno de los clientes 

invisibles del local se acerca sumiso y le saluda reverencialmente; el viejo abogado le invita a sentarse 

con sonrisa de afecto y mano tendida. Es uno de sus “clientes”, tan numerosos como menesterosos, 

desheredados de la postguerra a quienes lee y escribe cartas y redacta todo tipo de documentos 

administrativos y de índole judicial. Solo acepta a cambio una sonrisa de gratitud y las “gracias” que 

como un eco se repiten rebosantes de emoción con cadencia de padrenuestro, en especial la de Lola 

tras redactarle la enésima carta a su marido preso. La pluma de D. Abraham es docta, escribe con 

soltura impropia de su edad; a media mañana la tinta se “acaba” y la ginebra ocupa su lugar. He 

conseguido su amistad, la diferencia de edad no es sino el aglutinante que nos ha sellado como 

“amigos”; casi a diario comparto con él “su desayuno”; es conversador tan culto y ameno como 

hermético con aquel secreto que le abrasa y que creo intuir cuando me deja que baje hasta el fondo de 

sus ojos; pero la zambullida suele ser breve, los párpados le caen como un telón, guardianes celosos de 

su secreto. En una ocasión al estirar el brazo descubrí fugazmente un número largo tatuado en el 

antebrazo; apresuradamente, al apercibirse de ello, se bajó la manga de la camisa. A ratos, 

inesperadamente, calla y parece entrar en trance místico; se acaricia despaciosamente el antebrazo 

tatuado por encima de la camisa y me mira sin verme. 

Hoy hace cinco años de su partida que hizo ligero de equipaje; como me prometió en su día, me 

ha dejado sus voluminosas “memorias” escritas en parte al desabrigo del traje de rayas y a la luz de la 

estrella que descolgaba y ponía sobre la mesa como una vela. Y junto con sus memorias, el libro, mil 

veces abierto, “El hombre en busca de sentido” de Viktor Frankl con su dedicatoria: “A un hombre 

bueno”; ambos habían sufrido los horrores de los campos de exterminio nazis de Auschwitz y Dachau 

y donde las cenizas de sus padres y hermanos reposan. Ahora lo entiendo todo, siento dolor y me está 

resultando difícil su lectura sin que se humedezcan las letras, sobre todo con su resignado epílogo: “No 

me enseñaron a vivir, sino a sobrevivir, No tengo miedo a morir, sino a vivir”. Por eso sigo sintiendo, 

al igual que cuando las leí por primera vez, la extraña alegría que me produce su ausencia. 
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