UN HOMBRE BUENO

Fue por noviembre, el invierno se habia adelantado con dias frios y cielos tan grises que olian a ceniza,
cuando desde mi despacho recién ocupado en la planta baja de un edificio de amplios ventanales lo vi
pasar por primera vez; iba envuelto en un viejo gaban y un sombrero calado hasta las cejas. Aquello
fue el inicio de una historia entrafiable, la entrafiable historia de Don Abraham. Desde entonces, a las
nueve en punto de cada dia, como aquel primero, me llega lo que empieza a serme familiar: el ruido
que provoca un baston al golpear el suelo con lenta cadencia, precursora de la fragil y encorvada figura
de su duefio, D. Abraham; el don le venia otorgado por su condicion de abogado y economista
eméritos. Habia aparecido en el barrio un buen dia ignorandose de dénde y por qué; se hospedaba en la
modestisima pension de Dofia Ursula de habitacion fria, cama dura y sopa de convento. Cuantas veces
se le pregunta por ello, al silencio une una mueca a medio camino entre sonrisa melancolica y rictus
amargo. Viste todo el afo trajes de factura cara en su dia y hoy rozados en pufios y cuello, brillo en
codos y culeras almibarados por corbatas de dibujos a rayas a modo de barrotes y pafiuelo albo en el
bolsillo superior, conserva la prestancia y porte de su época de gentleman avalado por su inglés fluido;
lentes redondas de dorada montura resaltan en su barba cana y cuidada de viejo profesor y aliento a

ginebra de garrafa. Un halo de tristeza lo envuelve dandole a su cara un aire de grave sabiduria.

Sin olvidéarsele una sola mafiana al llegar al ventanal deja unos granos de trigo sobre el alfeizar;
al instante, los gorriones que esperan asomados a las ramas de las acacias, revoloteando
escandalosamente aterrizan y peleones se disputan el manjar. Por este gesto me empieza a caer
simpatico; incluso me produce ternura su aspecto de prematura ancianidad en la que intuyo, y los afios
mas tarde lo confirmaron, habitan un alma herida y un corazon desgarrado por la infamia; sin embargo
y ello me causa una inusitada admiracion, no hay odio, ni ira, ni agresividad contra una sociedad
indiferente a su dolor y soledad; en él todo es benevolencia, dulzura y paz; quiere porque se siente
querido, pero cuando no lo fue, no aborrecid; su actitud amable y servicial despiertan sentimientos de
respeto y aprecio entre quienes le conocen. Pero cada vez se siente mas cansado, las fuerzas para
combatir los embates enfurecidos que golpean su memoria se han ido debilitando, buscando
compensarlas en el proceloso mar del alcohol. Sus silencios se han ido haciendo tan densos, que
cuando estoy junto a él, solo escucho el paso del tiempo.

Lo sigo con la mirada mientras camina calle arriba con torpeza; se aproxima tanto a las
fachadas de las edificaciones buscando seguridad, que por momentos las roza.

Un dia, curioso, decido averiguar cual es su destino; entra en el Café Oriente con la
familiaridad que da la costumbre; el local rezuma rancio aroma literario, aires cultivados antafio en las

tierras de la Generacion del 27 y mesas de marmol veteado y esqueleto de hierro fundido. Sillas,



coémodas en su dia, de raido tapizado donde acomodaron sus posaderas tertulianos literarios de humo y
café. Pero de aquel aroma, de aquellos aires sazonados de letras solo quedan cuadros de recortes de
periddicos con sus fotos punteados por las huellas de cien generaciones de moscas y las baldosas
desgastadas alternando los colores de una sociedad en blanco y negro.

Don Abraham ocupa la del fondo junto a la ventana; cuelga el gaban y el sombrero en el
perchero, se acomoda a la mesa y saca del bolsillo interior de la chaqueta su pluma estilogréafica. El
camarero, de hechuras de tonel, se acerca solicito y le deja sobre la mesa un pufiado de folios en
blanco y “su” copa de ginebra. De inmediato, como si fuese la sefial convenida, uno de los clientes
invisibles del local se acerca sumiso y le saluda reverencialmente; el viejo abogado le invita a sentarse
con sonrisa de afecto y mano tendida. Es uno de sus “clientes”, tan numerosos como menesterosos,
desheredados de la postguerra a quienes lee y escribe cartas y redacta todo tipo de documentos
administrativos y de indole judicial. Solo acepta a cambio una sonrisa de gratitud y las “gracias” que
COmMO un eco se repiten rebosantes de emocion con cadencia de padrenuestro, en especial la de Lola
tras redactarle la enésima carta a su marido preso. La pluma de D. Abraham es docta, escribe con
soltura impropia de su edad; a media mafiana la tinta se “acaba” y la ginebra ocupa su lugar. He
conseguido su amistad, la diferencia de edad no es sino el aglutinante que nos ha sellado como
“amigos™; casi a diario comparto con él “su desayuno”; es conversador tan culto y ameno como
hermético con aquel secreto que le abrasa y que creo intuir cuando me deja que baje hasta el fondo de
sus ojos; pero la zambullida suele ser breve, los parpados le caen como un telon, guardianes celosos de
su secreto. En una ocasion al estirar el brazo descubri fugazmente un nimero largo tatuado en el
antebrazo; apresuradamente, al apercibirse de ello, se bajé la manga de la camisa. A ratos,
inesperadamente, calla y parece entrar en trance mistico; se acaricia despaciosamente el antebrazo
tatuado por encima de la camisa y me mira sin verme.

Hoy hace cinco afios de su partida que hizo ligero de equipaje; como me prometié en su dia, me
ha dejado sus voluminosas “memorias” escritas en parte al desabrigo del traje de rayas y a la luz de la
estrella que descolgaba y ponia sobre la mesa como una vela. Y junto con sus memorias, el libro, mil
veces abierto, “El hombre en busca de sentido” de Viktor Frankl con su dedicatoria: “A un hombre
bueno”; ambos habian sufrido los horrores de los campos de exterminio nazis de Auschwitz y Dachau
y donde las cenizas de sus padres y hermanos reposan. Ahora lo entiendo todo, siento dolor y me esta
resultando dificil su lectura sin que se humedezcan las letras, sobre todo con su resignado epilogo: “No
me ensefiaron a vivir, sino a sobrevivir, No tengo miedo a morir, sino a vivir . Por eso sigo sintiendo,

al igual que cuando las lei por primera vez, la extrafia alegria que me produce su ausencia.
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